речитативом". Он вслушивался не в слова, а в звуки голоса Смотрителя.
  
   Очень труден, дружок, очень долог твой путь
   Не пытайся, не сможешь назад повернуть.
  
   Исподтишка Смотритель поглядывал на Джека.
   - Почему ты так называешь меня? - спросил его Джек - Почему я
  Путешественник? Потому что я приехал из Калифорнии?
   Они дошли до билетных касс у входа в аттракционы, и Смотритель вынул
  руки из карманов своих широченных рабочих брюк, крутнулся на каблуках и
  лихо перемахнул через невысокую голубую ограду. Быстрота и грациозность
  его движений были почти театральными - может быть, он знал, что Джек
  только сейчас собирался задать ему важный вопрос?
  
   Ты уйдешь - мы запомним прощальный твой взгляд;
   Никогда ты не сможешь вернуться назад.
  
   Пел Смотритель.
   - Что? - переспросил Джек - Вернуться назад? Я не понимаю, о чем ты
  поешь!
   Его удивило, что Смотритель ответил ему не песенкой, а обычным
  голосом:
   - Хорошо, что ты не помнишь нашу предыдущую встречу, Джек.
   - Нашу встречу? Где это было?
   - В Калифорнии. Да-да, мне _к_а_ж_е_т_с_я_, именно там. Ничего, что
  ты не помнишь, Путешественник Джек. Это продолжалось всего несколько
  минут. И было это... дай вспомнить... четыре-пять лет тому назад. В тысяча
  девятьсот семьдесят шестом.
   Джек с удивлением уставился