какой-нибудь мотель, - предложил Гаер. - А ты как думаешь, Эрл?
   Эрл пожал своими массивными плечами.
   - Как скажешь, босс, - ответил он невыразительно.
   Гаер повернулся к жене и мягко похлопал ее по тыльной стороне руки.
   - Мы найдем мотель, - сказал он. - Эрл может позвонить оттуда в Пампу и сказать им, что мы будем там утром. Как тебе это?
   Она улыбнулась ему, но он на нее не смотрел.
   - Следующий пункт по шоссе - "Белый Олень", - сказал Вирджинии Эрл. - Может, у них есть мотель.
  
  ***
  
   Вообще-то мотель "Тополь" лежал на полмили к западу от "Белого Оленя", на обширных равнинах к югу по шоссе США 60, маленькое заведение, где в проеме между двумя низкими строениями стоял мертвый или умирающий тополь. На площадке перед мотелем уже набралось достаточно машин, а в большей части комнат горели огни - там уже расположились товарищи по несчастью - беглецы от приближавшейся бури. Эрл заехал на площадку и припарковался как можно ближе к конторе управляющего, потом побежал через залитую дождем стоянку, чтобы узнать, есть ли у них свободные номера на ночь. Когда, мотор замолк, а по крыше барабанили струи дождя, сидеть в "понтиаке" стало еще тоскливее, чем раньше.
   - Надеюсь, у них найдутся для нас места, - сказала Вирджиния, наблюдая, как играет неоновыми отблесками стекающая по стеклу вода. Гаер не ответил. Дождь барабанил по крыше. - Поговори со мной, Джон, - сказала она ему.
   - Зачем?
   Она покачала головой.
   - Неважно. - Пряди волос прилипли у нее ко лбу: хотя дождь и шел, жара в салоне не спала. - Ненавижу дождь, - сказала она.
   - Он не будет идти всю ночь, - ответил Гаер, проведя рукой по своим густым седым волосам. Этот жест он использовал в качестве пунктуации - разделительного знака между одним высказыванием и другим. Она знала его риторику, как словесную, так и физическую, слишком хорошо. Иногда она думала, что знает о нем