а, что
  это преждевременно.
   - Я помню все слишком хорошо.
   - Ну так что же?
   - Но эти воспоминания так неестественно сильны, что мешают припомнить
  остальное. Все начинается здесь. - Пит повернулся и посмотрел на кровать. -
  Я помню, как удобно здесь спать. Я спал справа, а ты - слева, и меня это все
  время удивляло. - Он подошел к ванной. - В ванной нет пробки, мыться можно
  только под душем, я это тоже помню. А первая полка в шкафчике ржавая с краю.
  - Он открыл дверцу и продемонстрировал доказательство правоты своих слов.
   - И ты ничего не делал, а только сидел здесь в комнате?
   - Я смотрел телевизор.
   - Ты ведь никогда его не смотришь.
   - Знаю, но на этот раз смотрел.
   - А что ты ел? - спросила Делла.
   Пока Пит пытался припомнить, она осмотрела номер. Комната была настолько
  обычной, без единой отличительной черточки, что нельзя сбрасывать со счетов
  и такую фантастическую возможность - Пит здесь никогда не бывал. Может быть,
  здесь вообще никто никогда не жил. На поверхности стола не было ни единого
  пятнышка.
   - Я не помню, чтобы я что-то ел, - сказал он. - Очевидно, я спускался в
  ресторан.
   - Может, портье знает. Пит обвел комнату взглядом.
   - Давай пойдем спросим его.
   Портье, дежурившего в смену с четырех дня до полуночи, звали Лерой
  Симмонс, это был невысокий, лысеющий мужчина. На его неприметном, бледном
  лице выделялась ниточка усов - такая тоненькая, что казалось,