ь семь лет, он работает в ближайшей булочной,
  холост, страдает от сознания своей вины. Он прижал лицо к холодному стеклу,
  чтобы получше разглядеть ее, и...
   ...превратился в Пита Маллиона, дергающего ручку двери кабинета, чтобы
  выбежать в коридор.
   Вдруг он осознал, что даже если доберется до гаража, сядет в машину и
  сможет благополучно уехать из дому, не попав в аварию, то чужие голоса
  станут звучать громче, по мере того как расстояние между ним и их
  владельцами будет сокращаться.
   В коридоре он упал...
   ...и стал неким Леонардом, лежащим на желтом кафеле своей ванной,
  прислушиваясь к разрывающемуся сердцу, чувствуя, что умирает, думая, что в
  шестьдесят семь умирать еще слишком рано, слишком рано, слишком рано...
   ...Пит оттолкнулся от пола, поднялся и дошел до прихожей, пытаясь
  разобраться в хаосе, заполонившем его сознание.
   На горизонте появились еще по меньшей мере десять тысяч источников
  мыслей. Если предыдущие атаковали его как пчелиный рой, то эти уже были
  похожи на нашествие саранчи. Они затмили небо, устремились вниз, нацелившись
  на него. Пита закружил какофонический вихрь их надежд и мечтаний, горестей и
  радостей.
   Затем наступила благодатная тишина.
   Пит лежал на полу в прихожей уже более получаса; последние десять минут
  он был в сознании. Все голоса ушли, кроме одного, самого близкого - Деллы.
  Он не пытался встать, его ноги еще были