сон,
  позволь мне забыться, позволь мне забыть...
   На другой день я был очень неспокоен. Метался туда-сюда по своему
  опустелому дому. Вечером, когда уже начинало смеркаться, над городом
  разразилась короткая, но мощная гроза. Я выглянул из окна гостиной. Дом
  был как крепкий корабль, способный выдержать шторм. Потом небо
  очистилось, тучи уплыли на юго-запад, и мир ненадолго позолотили лучи
  закатного солнца. Некое желание поселилось во мне, странное, - словно бы
  откровение какое-то вот-вот должно было посетить меня. Я старательно
  оделся, сел в машину и поехал - без всякой видимой цели.
  
  Глава 13
  
   Ресторан назывался "Стимшип" - "Пароход". Я заезжал сюда в третий
  раз. Он находился в восемнадцати милях от Вернона, недалеко от границы
  штата. Еще раньше, в прежней жизни, я бывал здесь с друзьями - в
  завершение и во искупление какого-нибудь глупого чопорного вечера.
  Шестирядная автострада вела сюда. Полторы мили в многоцветном мигающем
  свете неоновых реклам.
   Чего тут только не было: клубы, мотели, рестораны, бары со стриптизом
  и без, сувенирные лавки, кабаре, казино, залы игровых автоматов. Все
  вместе именовалось Гринвуд-Стрип.
   "Стимшип" выглядел роскошно. Специальный служитель в ливрее указывал,
  где вы можете поставить машину, и выдавал на нее квитанцию. На фасаде
  ресторана красовался огромный светящийся пароход, колеса с широкими
  неоновыми лопастями крутились,