ины. Папочка уже не гордится
  новым автомобилем, подкатывая к дому; семейство не выскакивает навстречу,
  вопя от восторга; соседи не сбегаются полюбоваться. Все машины одинаковые.
  Для опознания собственной приходится цеплять к ветровому стеклу яркую
  побрякушку. Можно давать им названия в честь хищников, примитивных эмоций,
  астрономических объектов - в сущности, это одна большая сверкающая сточная
  труба, воронка, жадно всасывающая деньги - страховка, налоги, техосмотр,
  пошлины, покрышки, ремонт. Тебе выпадает возможность сидеть среди рева
  гудков, в бессильной ярости колотя по рулю кулаками, пока через милю твой
  рейс отправляется из аэропорта. Имеешь верный шанс быстро умереть, а еще
  верней - агонизировать несколько месяцев из-за разорванной плоти,
  раздавленных кишок, переломанных костей. Приводишь машину к любезному
  дилеру, а обслуживающий персонал смотрит мимо, пока не поймаешь кого-нибудь
  за рукав. После чего он командует: приезжайте через неделю, считая со
  вторника. Предварительно позвоните. Из-за миллионов тонн загрязняющих
  веществ гибнут листья на деревьях, заболевает скот. Мы ненавидим свои
  автомобили - Детройт. Те, кому удается без них обойтись, обходятся с большой
  радостью. Если тем, кто не может, предоставляется альтернатива, они мигом
  хватаются за нее. Мы покупаем их неохотно, стараемся, чтобы они продержались
  подольше, и это уже не дружелюбные машины, а дорогостоящий, смертоносный
  металлолом,