мне найти мистера Элизара?
   - Ну, конечно, он сейчас на сцене, вместе с остальными. Прямо по
  коридору, потом направо.
   Я наконец отогрелась. Да и пальто, кажется, успокоилось и облегало
  фигуру уже не так отчаянно. Но, проходя мимо зеркальной стены, я даже не
  взглянула на себя; было и так ясно, что моя прическа не выдерживает
  никакой критики. Ничего с этим поделать было нельзя - парикмахеры по всему
  миру чуть не рыдали, если им приходилось иметь дело со мной, и называли
  мои волосы ртутью. Вот и сейчас сорокаминутные усилия лучших мастеров
  Рауля пошли прахом из-за двух-трех порывов ветра на улице. На ходу я
  вытащила бесполезные шпильки и встряхнула головой, отбрасывая за спину
  тяжелую и непослушную гриву.
   Я люблю театры. Конечно, когда они в дни премьер заполнены восторженной
  публикой - кто их не любит. Но свое, совсем особое очарование есть и в их
  просторной пустоте и тишине, где прячутся призраки еще не рожденных героев
  и героинь и шелестят давно отзвучавшие овации. И я, пока шла по коридору,
  слушала этот шелест и распугивала своими шагами призраков. Но, войдя в
  темный зрительный зал, стряхнула эту сладкую чушь и, спускаясь по
  наклонному проходу, уже переключила все внимание на людей, стоявших в
  освещенном пятне посредине сцены.
   Двое из трех были мне знакомы. Классический профиль и золотистые кудри
  Томми Себастьяна казались скопированными с античной