- Знакомое место... Ага, вспомнил. Не знаю, Анна. Я бы предположил,
  что это старинная разновидность ортотайпера. Во всяком случае, можно
  сказать наверняка, что это инструмент, имеющий клавиатуру...
   - Хорошо, но если это ортотайпер, то зачем несколько человек, чтобы
  его нести? И почему на них надеты фартуки?
   - Поэтический образ...
   - Знаю, знаю. Но образ чего? А потом эта белиберда в конце: "Да, сэр,
  она моя милашка, да сэр, она моя милашка, да сэр, до самого Судного дня".
  Это вообще значит хоть что-то?
   - Одни строки кажутся нам осмысленными, другие - нет. Судя по
  обрывкам, которые попали нам в руки, в доэвпсихические времена писалось
  множество стихов, и большинство из них куда менее ясны, чем эти. Если
  хочешь знать мое мнение, часть их - просто ерунда, еще часть мы не можем
  понять из-за устаревших слов и понятий, а то, что кажется нам самым
  бредовым, на самом деле имеет наибольший смысл.
   Мисс Силвер одарила его скептическим взглядом.
   - Ладно. Скажи, верно ли следующее: "писать надо так, чтобы изложить
  смысл максимально ясно и точно".
   - Конечно верно.
   - А вот и нет. Один фактор пропущен - краткость. В литературе, к
  которой ты привыкла, ясность и точность стоят на первом месте. Но в поэзии
  порядок таков: краткость, точность, ясность. Стихотворение - это компактно
  упакованный смысл. Обычный декларативный синтаксис занимает слишком много
  места, так что поэтам