х это именовалось
  по-разному: на Си-би-эс - "рыбным садком", на Эй-би-си - "ободом", на
  Эн-би-си - "пультом управления". Но любое из этих названий означало одно и
  то же.
   Здесь сидели, бесспорно, лучшие умы телестанции, способные оценить
  новость и решить, как ее подать: ответственный за выпуск, ведущий, старшие
  выпускающие, режиссер, редакторы, текстовики, главный художник и помощники.
  Там же, словно инструменты в оркестре, стояли с полдюжины компьютеров, а
  также передающие новости телетайпы, целая фаланга телефонов и телемониторов,
  на которых можно мгновенно воспроизвести от неотредактированной пленки до
  подготовленного блока новостей и передач конкурирующих телестанций.
   "Подкова" находилась на четвертом этаже главного здания Си-би-эй, в
  центре большого пустого помещения, вдоль одной из стен которого шли двери в
  кабинеты ответственных сотрудников, так что те могли на время сбежать туда
  из подчас накаленной атмосферы "подковы".
   Сегодня, как и почти всегда, на председательском месте за "подковой"
  сидел ответственный за выпуск Чак Инсен. Худой и вспыльчивый, он был
  журналистом-ветераном, с ранних лет печатался в газетах и по сей день
  предпочитал по старинке внутренние новости международным. Ему исполнилось
  пятьдесят два года, и по нормам ТВ он считался стариком, но был по-прежнему
  полон энергии, хотя и проработал четыре года на таком месте, где других едва
  хватало на два. Чак Инсен, случалось, и нередко,