и
  пеструшек - в зависимости от того, с какой высоты смотреть), - рабочие
  дневной смены, клерки, чиновники высших рангов и прочие, которых ждут
  бесчисленные фабрики и заводы, большие и маленькие, и новый производственный
  день.
  
  ***
  
   В стране начался еще один день выпуска автомобилей, регулируемого и
  контролируемого из Детройта, и на гигантском рекламном табло фирмы
  автопокрышек "Гуд еар" у оживленного пересечения двух шоссе - Эдзела Форда и
  Уолтера Крайслера - замелькали цифры в пять футов высотой. Счетчик-великан
  поминутно отмечал, сколько автомобилей выпущено на данный момент в масштабах
  всей страны. Как только где-нибудь с конвейера сходила готовая машина, на
  счетчике выскакивала новая цифра.
   Двадцать девять заводов на востоке страны уже приступили к работе - это
  их показатели отмечались сейчас на табло. Скоро к ним присоединятся
  тринадцать заводов по сборке автомобилей на Среднем Западе и еще шесть - в
  Калифорнии, и счетчик завертится быстрее. Для местных автомобилистов это
  рекламное табло было то же, что цифры кровяного давления для врача или
  индекс Доу-Джонса - для маклера. На автостоянках ежедневно заключались пари
  по итогам производства машин за утреннюю и вечернюю смены.
   Ближе всего к табло, на расстоянии приблизительно мили, находились заводы
  "Крайслера" в Хэмтрэмке - там начиная с шести утра с конвейера ежечасно
  сходило свыше ста "доджей" и "плимутов".
   Было время, когда председатель совета директоров