продукции. Адам нажал на кнопку над горящей лампочкой и стал ждать.
   Из селектора раздался металлический голос:
   - С чем связана сегодняшняя задержка? Авария на шоссе или проспать
  изволили?
   Адам рассмеялся, но невольно взглянул на стенные часы - они показывали
  7.23.
   Он нажал на рычажок, соединявший его с кабинетом вице-президента пятью
  этажами выше.
   - Вы же знаете мою беду, Элрой: по утрам просто не могу выбраться из
  постели.
   Вице-президенту по вопросам модернизации продукции редко удавалось
  загнать Адама в угол, и когда это у него получалось, он уж старался
  воспользоваться ситуацией.
   - А как у вас складывается ближайший час?
   - Да есть кое-какие дела, но не очень срочные. Разговаривая, Адам мог
  наблюдать из окна кабинета за движением транспорта на шоссе. Несмотря на
  раннюю пору, поток машин был уже довольно велик, хотя и не так велик, как
  час назад, когда рабочие спешили на заводы к началу дневной смены. Однако
  вскоре характер движения снова изменится, когда тысячи служащих,
  завтракающих сейчас дома, сядут в машины и помчатся на работу. Плотность
  транспортных потоков, прихотливо меняющаяся, словно ветер, всегда
  завораживала Адама - что неудивительно, поскольку автомобили, которые,
  собственно, и составляют этот поток, были его idee fixe <Навязчивой мыслью
  (фр.).>. Он разработал свою систему измерения густоты потока - подобно
  бофортовской шкале силы ветра - от единицы до десяти