съемок она уже
  почти пришла в себя, потому что начала спорить по поводу
  сценария.
   -- Эй! Бэрк! Будь так добр, посмотри, что это здесь за
  ерунда, а?
   -- Ага, у тебя все-таки есть сценарий! Прекрасно! --
  Режиссер Бэрк Дэннингс, подтянутый и стройный, как принц из
  волшебной сказки, озорно и лукаво подмигнул ей и аккуратно
  оторвал дрожащими пальцами полоску бумаги от сценария.
   -- Сейчас я начну чавкать,-- засмеялся он.
   Они стояли на площадке перед административным зданием
  университета среди актеров, статистов, технического персонала и
  рабочих ателье. Кое-где на лужайке уже разместились любопытные
  зрители. Собралось множество детей. Оператор, уставший от
  шумихи, поднял газету, которую жевал Дэннингс. От режиссера уже
  с утра слегка отдавало джином.
   -- Да, я жутко доволен, что тебе дали сценарий.
   Это был изящный, хрупкий, уже немолодой человек. Он
  говорил с таким изысканным британским акцентом, что в его устах
  даже самые страшные ругательства звучали красиво. Когда он пил,
  то постоянно хохотал, казалось, что ему трудно сдерживать себя
  и оставаться хладнокровным.
  
   Пока шли съемки, солнце то ярко светило, то пряталось за
  тучи, и к четырем часам небо окончательно нахмурилось. Помощник
  режиссера распустил