стным. Из уголка морщинистого рта
  струйкой выбивался дым.-- Предметы по списку,-- ровным тоном продолжил
  Рой,-- следует к полуночи собрать и оставить за дверью, Дэн. Если ты не собе-
  решь и не оставишь их для него, он постучится в вашу дверь. А это тебе ни к че-
  му, Дэн. Ей-Богу, ни к чему.
   Дэну чудилось, будто в горле у него плотно засел кусок льда, а тело го-
  рит в лихорадке. Дьявол в Эссексе? Собирающий барахло вроде клюшек для
  гольфа, запонок, моделей кораблей и любимых канареек?
   -- Да вы сдурели! -- удалось ему выговорить.-- Если это не какая-то по-
  ганая шутка, стало быть, вы оба все свои винтики растеряли!
   -- Никакая это не шутка, и Рой в своем уме,-- сказал Фил Кэйн, который
  сидел у Роя за спиной. Фил был здоровенным мужиком, начисто лишенным чув-
  ства юмора. Примерно в миле отсюда у него была ферма -- он разводил свиней.-
  - И ведь всего-то раз в год. Только в Хэллоуин. Черт, да взять только прошлый
  год -- я выиграл в одну из тех лотерей, что проводят всякие журналы. Пятнад-
  цать тыщ долларов одним махом! В позапрошлом году у меня помер дядя, про
  которого я отродясь слыхом не слыхал, и оставил мне сто акров землицы в Ка-
  лифорнии. Мы все время получаем с почтой всякую бесплатную ерунду. И толь-
  ко раз в год нам приходится отдавать ему то, что нужно ему.
   -- Мы с Лорой ездим в Бирмингем на аукционы предметов искусства,--
  подхватил Рой.-- И всегда получаем то, что хотим, по самой