всегда это был клетчатый предмет. И каждый раз автомобиль был другим,
  "Свиная отбивная" обычно брал его напрокат под вымышленным именем. В
  подобных деталях он был внимателен и щепетилен.
   На этот раз был "форд". Солнце припекало, изо рта у Григория шел пар, но
  он почувствовал, как замерзает пот под воротником его рубашки.
   Что-то давило в груди, он стоял не двигаясь, понимая, что еще не пришел в
  себя. Но и стоять просто так он уже не мог. В Америке ничего так не
  бросается в глаза, как человек, остолбеневший на стоянке машин Каждый
  проходит к своему автомобилю, и ему нужно идти. Григорий подумал это и
  направился в сторону деревьев, ограждавших стоянку, что тоже было не лучшим
  вариантом.
   Тогда он повернулся и направился назад. Давай, приказал он себе, время не
  ждет. Его ужасно трясло. Григорий заставил себя подойти к машине и заглянуть
  внутрь. На полу возле заднего сиденья стоял портфель, молния у него была
  открыта. Глупец, просто открой дверь и сделай все как надо. Григорий подошел
  к задней дверце, обычно она была незаперта. Он взялся за ручку дверцы, нажал
  кнопку и...
   Стоп! Согласно официальной инструкции, листок с указанием номера выхода
  из магазина должен был находиться между страницами 300 и 301, это было
  равносильно личной подписи "Свиной отбивной". У шпионов бывали такие знаки,
  обозначавшие, что они действуют не под контролем. Григорий достаточно давно
  работал с агентами, у всех имелись