ия, порядок
  их работы Хапгуд знал так, будто сам изобрел их.
   Они хорошо сработались. Сейчас Хапгуд вместе со своим другом и
  начальником обслуживали единственную пусковую шахту стратегических ракет к
  востоку от Миссисипи. Изначально это была пусковая шахта для ракеты "Титан".
  В конце 50-х годов эта ракета на жидком топливе должна была поступить на
  вооружение ВВС, но так полностью и не поступила, поскольку в 1962 году
  энтузиазм вызвали ракеты на твердом топливе "Минитмен", базировавшиеся в
  западных штатах. И вот теперь эту пусковую шахту на клочке государственных
  владений в штате Мэриленд спешно ввели в эксплуатацию. О шахте мало кто
  знал, разве что специалисты из Пентагона в Вашингтоне и резервного
  командного центра Вооруженных сил в Форт-Ричи. А между тем конфигурация
  ракеты "Титан" позволяла разместить в этой шахте и ракету МХ, и центр
  запуска, а не разносить их отдельно, как это делали с ракетами "Минитмен".
   - Рик, я только что получил Господне знамение, - неожиданно воскликнул
  Хапгуд. - Он хочет, чтобы мы сменили декорации! Подумай об этом, Рик! Центр
  управления пуском, превращенный в разлапистую сосну!
   Романо невольно улыбнулся.
   - О Боже, Донни, что же, черт побери, делать с тобой?
   - Молись, чтобы я повернул свой ключ, если должен буду сделать это,
  ответил Хапгуд, дотрагиваясь до красного титанового ключа, висевшего на
  шейной цепочке и спрятанного в нагрудном кармане