тель Объединенного
  комитета начальников штабов, начальники штабов родов войск -
  представительные мужчины во всем великолепии формы и орденов. Каждый с
  адъютантом в ранге не ниже старшего офицера, они сидели у стены позади своих
  начальников. Прибыли госсекретарь и министр обороны; вместо директора ЦРУ,
  выступавшего этим утром с докладом в Финиксе, присутствовал его заместитель.
  Замыкали этот ряд директор ФБР и советник президента по вопросам
  национальной безопасности. Все присутствующие, их было человек пятнадцать,
  сидели очень тихо, не слышно было ни дыханий, ни случайного шелеста бумаг.
   - Сэр, - ответил подполковник, - мы получили сообщение по телетайпу
  национального командования из пункта управления пуском Саут Маунтин в восемь
  двадцать три. Оно поступило через три минуты и четырнадцать секунд после
  того, как по секретному каналу пришел автоматический сигнал из центра
  управления запуском, означающий, что хранилище для ключей заблокировано.
   - А это в свою очередь означает, что один из офицеров-ракетчиков поместил
  свой ключ в хранилище. Чрезвычайно важно, господин президент, по инструкции
  наши офицеры пользуются хранилищем для ключей только в крайнем случае, при
  угрозе захвата, - подал голос начальник штаба ВВС.
   - Тогда позвольте уточнить. Значит, тот, кто отправил это сообщение... он
  находится в шахте?
   - Да, сэр.
   Президент снова посмотрел на это необычное сообщение и сказал,