ал
  говорить.
   - Хочу немного рассказать о себе. Работаю я один, имею один-два заказа
  в месяц - как раз хватает, чтобы оплачивать счета. В прошлом году я
  заработал три тысячи семьсот долларов. Работу эту ненавижу, сам не знаю,
  почему еще этим занимаюсь. Совсем как мелкий бакалейщик в квартале от "Эй
  энд Пи"*, который не закрывает лавочку и не идет работать на склад. Целый
  день сидишь и ждешь, когда что-нибудь произойдет, прямо как в детективных
  романах.
  
   * "Атлантик энд Пасифик" - цепь универсальных магазинов,
  распространенных по всей территории США.
  
   Придерживая ложку большим пальцем у края чашки, Джонсон сделал глоток,
  при этом рукоятка ложки впилась ему в щеку. Попивая кофе, он неотрывно
  смотрел на меня.
   - Большую часть времени сидишь и ждешь, пока на тебя свалятся эти
  один-два заказа. Чертовски скучно. Но порой случается, что кто-то вызывает у
  меня интерес. Например, вы двое. Провинциальный акцент с раскатистым "а",
  живете в отеле, средней руки, одежда недорогая, и вообще на вид вы типичные
  представители среднего класса. Вы не похожи на богатых бездельников. И не
  настолько любезные, чтобы быть мошенниками. Кроме того, вы мне заплатили. Но
  за номер в отеле вы платите за неделю вперед, чтобы сэкономить. Вы не
  собираетесь останавливаться на короткий срок, но в то же время не
  рассчитываете прожить здесь достаточно долго, чтобы