я.
   - Новая, - сказал отец.
   - Эта часть моста? Выглядит как-то по-дурацки.
   С шоссе э 9 мы свернули на шоссе э 17, которое вело прямиком до
  Бингхэмптона.
   В тридцати восьми милях от Нью-Йорка, когда на шоссе было пусто, нас
  нагнал светло-коричневый "крайслер", и парень на боковом сиденье высунул
  руку из окна и начал стрелять в нашу сторону.
   Отец посмотрел на меня расширенными от ужаса глазами.
   - Кэп, - произнес он неестественно высоким голосом, а потом у него изо
  рта хлынула кровь.
   Когда он повалился мне на колени, машина потеряла управление, слетела с
  дороги и врезалась в опору моста.
  
  ГЛАВА 2
  
   Смутно помню, как меня куда-то везли. Потом доктор говорил, что это
  невозможно и называется "ложная память", но я и вправду помню. И голос:
   - Посмотри на его ногу!
   Потом на меня навалилась темнота, и, хотя я понимал, что лежу на
  больничной койке, мне было все равно. Шуршание накрахмаленного халата
  медсестры, позвякивание стекла, шорох бумаги - казалось, все это происходит
  где-то далеко, в каком-то другом мире. То же самое и с движением - белое на
  белом, люди проходят мимо.
   Потом я понял, что не вижу правым глазом. Все белые поверхности
  казались плоскими - чувство перспективы полностью отсутствовало. Когда я
  закрывал левый глаз, все исчезало.
   Я застонал, и это прозвучало ужасно. Послышалось торопливое шуршание, и
  надо мной навис