аденько проворковала я. - Я просто посижу здесь и подожду, когда начнется затмение. Хорошо, что показалось солнце, правда?
  - Господи, Долорес, ты, наверное, думаешь, что у меня сегодня день рождения, - произнес Джо. Голос у него был приглушенный, как бы подбитый мехом.
  - Ну, что-то вроде этого, - ответила я и начала латать старенькие джинсы Малыша Пита.
  Следующие полчаса тянулись так же долго, как в то время, когда я была еще совсем маленькой девочкой, когда тетушка Клорис пообещала зайти за мной и повести меня впервые в жизни в кино. Я долатала джинсы Малыша Пита, поставила заплаты на брюки Джо-младшего (даже тогда он не носил джинсы - мне кажется, часть его уже в те дни решила, что он станет политиком, когда вырастет) и подрубила юбочку Селены. Последнее, что я сделала, - пришила пуговицы на ширинке брюк Джо. Брюки были старые, но носить их все-таки еще было можно. Я помню, как у меня промелькнула мысль, что в них его можно будет и похоронить.
  И тут, когда я так подумала, совершенно неожиданно я заметила, что свет на моих руках немного потускнел.
  - Долорес? - произнес Джо. - Мне кажется, это именно то, чего ты и все эти остальные дураки так ждали.
  - Ага, - пробормотала я. - Я тоже так думаю. - Дворик, обычно ярко-желтый в жарких лучах послеполуденного июльского солнца, окрасился в блекло-розовые тона, а тень, отбрасываемая домом на подъездную дорожку, как-то истончилась - такой странной тени я никогда не видела ни до, ни после.
  Я вытащила коробочку с отражателем и взяла ее так, как сотни раз за последнюю неделю показывала мне Вера, и тут странная мысль промелькнула в моей голове: "Та малышка делает то же самое. Та, которая сидит на коленях у своего отца. Она делает то же самое".
  Ни тогда, ни сейчас я не знаю, что могла означать эта мысль, Энди, но все равно я рассказываю об этом, потому что решила рассказать вам обо всем и потому что позже опять подумала о той малышке. Но тогда, в следующее мгновение, я не просто подумала о ней; я увидела ее, как видят людей во сне, как, должно быть, древним пророкам