а не может ходить, Долорес".
  Потом я подумала о Дональде и Хельге. "Обманешь меня раз - позор тебе", - ни к кому не обращаясь, произнесла я, сидя у кромки воды так близко, что иногда волны накатывали мне на ноги, вздымая вокруг белые фонтанчики пены. "Обманешь меня дважды - позор мне". Но ведь Вера никогда не обманывала меня по-настоящему... ее глаза никогда не обманывали меня.
  Я вспомнила, как однажды меня поразил один факт - это произошло в конце шестидесятых ~ ведь я никогда больше не видела их, ни разу с того времени, когда управляющий отвез их на материк в тот июльский день 1961 года. И это настолько выбило меня из колеи, что я нарушила свою давно установившуюся привычку никогда не заговаривать о них, пока Вера сама не заговорит о них первой. "Как поживают дети, Вера? - спросила я ее - слова слетели с моего языка прежде, чем я успела даже подумать, - клянусь Господом, что именно так оно и было. - Как они действительно поживают?"
  Я помню, что Вера вязала в гостиной, сидя в кресле у окна, а когда я спросила, то она замерла и взглянула на меня. В тот день солнце сильно припекало, оно отбрасывало яркие полоски на ее лицо, и было нечто настолько пугающее в том, как она выглядела пару секунд, что я чуть не закричала. И только потом, когда это ощущение прошло, я поняла, что причиной возникшего страха были ее глаза. Глубоко посаженные черные круги в лучах яркого солнца, когда все остальное было светлым. Они напомнили мне его глаза, когда он смотрел на меня из глубины колодца... как будто маленькие черные камешки или кусочки угля вдавили в белую пасту.
  Секунду или две мне казалось, что я вижу привидение. Потом она слегка пошевелила головой, и это снова была Вера, это она снова сидела здесь и выглядела так, будто слишком много выпила с вечера. Такое бывало уже не раз.
  "Я действительно не знаю, Долорес, - ответила она. - Мы отдалены друг от друга".
  Это все, что она сказала, и это все, что ей нужно было сказать. Все эти ее рассказы об их жизни - придуманные истории, как я теперь уже знаю, - не открыли мне больше,