л только маленький серый "пежо", управляемый женщиной в
  громадной широкополой шляпке. Когда он миновал нас, я расплатился с
  водителем, вылез из такси, пересек тротуар и юркнул в дом.
   Передо мной была запертая стеклянная дверь, а справа от нее на стене
  висел щит с именами и кнопками. Но как звали ту девицу? Я напрочь забыл ее
  имя.
   Может, если прочесть все имена, нужное вспомнится само собой? Я повел
  пальцем вдоль столбца и углубился в чтение.
   Смит? Возможно ли, что девицу звали Смит? Ну кому придет в голову
  назваться таким именем? И тем не менее, оно привлекло мое внимание. Да,
  кажется, я вспомнил, что девица сказала "Смит", когда давала мне свой
  адресочек.
   Ну, что ж. Похоже, оставалось только одно -- нажать на кнопку. Было уже
  десять минут десятого, и время шло.
   Я надавил на кнопку с надписью "Смит, 3-Б", и спустя минуту забранная
  решеткой дырка в стене спросила голосом железной леди:
   -- Кто там?
   -- Фитч, -- сообщил я решетке. -- Фред Фитч.
   Дверь зазудела. Я толкнул ее и очутился в длинном коридоре, построенном
  в тридцатые годы. В конце его виднелся лифт.
   Он стоял на девятом этаже. Я нажал кнопку и принялся наблюдать, как
  загораются цифры, медленно сменяя друг друга в порядке убывания. Наконец
  засветилась единичка, и вскоре створки расползлись в стороны. Лифт прибыл.
   Когда я вышел из кабины на третьем этаже, то увидел, что квартира