й один из самых крепких и твердых людей из всех, кого я встре-
  чал: этот человек был крепким физически и обладал незаурядным умом. Та-
  кому человеку было не место среди актерской братии. С таким человеком
  надо быть постоянно настороже.
   Характер второго человека определить было трудно. Еще труднее - четко
  обозначить черты его характера. На нем был мягкий фланелевый серый кос-
  тюм, белая рубашка и галстук точно такого же оттенка, как и костюм. Нем-
  ного ниже среднего роста, ширококостный, с бледным лицом и прямыми,
  гладко зачесанными волосами почти такого же цвета, как волосы Мэри Рут-
  вен. И только если пристально вглядеться в лицо, становилось понятно,
  почему так трудно определить характер этого человека: его определяли не
  те черты, которые вы видели, а те, которые отсутствовали на его лице.
  Оно было совершенно невыразительным, глаза пустые. Таких пустых глаз я
  еще не видел никогда в жизни.
   Характеристика "неопределенный характер" совершенно не подходила че-
  ловеку, стоящему сзади. К этой библиотеке он имел такое же отношение,
  как Моцарт к клубу любителей рок-н-ролла. Около 21 или 22 лет, высокий,
  худой, со смертельно бледным лицом и черными, как угли, глазами. Ни на
  минуту не оставаясь спокойными, Глаза перебегали с предмета на предмет,
  словно состояние неподвижности причиняло им боль. Они перебегали с одно-
  го лица на другое, как блуждающий огонек в осенний вечер. Я не заметил,
  во что он одет, видел только его лицо. Лицо наркомана, погрязшего в сво-
  ем