// Стивен КИНГ
  
   1
  
   Наверное, в жизни каждого из нас есть что-то такое, что для нас имеет
  первостепенное значение, о чем просто необходимо поведать миру, вот
  только, пытаясь сделать это, мы сталкиваемся с неожиданным препятствием:
  то, что нам кажется важнее всего на свете, немедленно теряет свой высокий
  смысл и, облеченное в форму слов, становится каким-то мелким, будничным.
  Но дело ведь не только в этом, правда? Хуже всего то, что мы окружены
  глухой стеной непонимания, точнее, нежелания понять. Приоткрывая потайные
  уголки своей души, мы рискуем стать объектом всеобщих насмешек и, как уже
  не раз бывало, наше откровение будет гласом вопиющего в пустыне.
  Понимание, желание понять - вот в чем нуждается рассказчик.
   Мне только что исполнилось двенадцать, когда впервые в жизни я увидал
  покойника. Это было давно, а 1960 году, хоть иногда мне кажется, что с тех
  пор прошло совсем немного времени, особенно когда я вижу по ночам, как
  крупный град бьет прямо по его открытым, безжизненным глазам.
  
  
  
   2
  
   Возле громадного старого вяза, нависавшего над пустырем в Касл-роке,
  мы оборудовали что-то вроде ребячьего клуба. Теперь ни пустыри, ни вяза
  уже нет - там обосновалась транспортная фирма. Что поделаешь, железная
  поступь прогресса... У клуба не было названия, а располагался он в
  сооруженной нами же хибарке, где мы - пять или шесть местных