ведь все могло сложиться иначе, и тогда, возможно, Крис, Тедди и
  Верн были бы живы до сих пор. Нет, они не погибли тогда ни в лесной чаще,
  ни на железнодорожной колее; в этой повести вообще нет ни одного
  погибшего, исключая, разве что, нескольких пиявок да бедняги Рея Брауэра,
  который, впрочем, был мертв еще до начала моего рассказа. Истина, однако,
  заключается в том, что из нас четверых, бросавших монетки, чтобы решить,
  кому отправляться за продуктами в магазин "Флорида", в живых остался лишь
  один, тот, кто туда в конце концов отправился, то есть ваш покорный слуга,
  автор этих строк. Трое из четверых умерли, не достигнув возраста,
  позволяющего баллотироваться в президенты... И если правда то, что порой
  кажущиеся незначительными события способны иметь далеко идущие
  последствия, пускай хотя бы косвенные, то, может быть, и в самом деле все
  бы сложилось по-другому, если бы мы в тот момент оставили нашу затею и
  махнули в Харлоу ловить попутку.
   Мы бы, безусловно, так и поступили, если б только знали, что и Билли
  Тессио, и Чарли Хоген, и старший братец Криса по прозвищу "Глазное
  Яблоко", а кроме них и Джек Маджетт, и Норман "Волосан" Бракович, и Вэнс
  Дежарден, и даже сам "Туз" Меррил усаживались именно в тот момент, когда
  мы решали, как быть дальше, в побитый "форд" Меррила и розовый
  "студебеккер" Вэнса, чтобы поехать посмотреть на труп парнишки.
   Мы не могли знать, что не прошло и тридцати