казал кукиш, на этот раз не только Тедди, и, повернувшись,
  отправился в путь. Они все еще ржали мне вслед. Теперь, вспоминая
  прожитое, я вижу, что лучших друзей, чем тогда, когда мне было всего
  двенадцать, я больше уже в своей жизни не встречал. Интересно, только ли
  со мной так получилось?
  
  
  
   12
  
   Недаром говорят: "на вкус, на цвет товарища нет", и слово "лето",
  понятное дело, вызовет у вас совершенно иные ассоциации, нежели у меня.
  Услыхав его, я непременно вспоминаю себя бегущим в кедах по
  девяностоградусной жаре к магазинчику "Флорида", позвякивая мелочью в
  кармане. Еще при этом слове в памяти моей встает железнодорожная колея,
  уходящая вдаль, к горизонту, сверкающие на солнце рельсы, такие
  ослепительные, что я продолжаю видеть их и при зажмуренных глазах, только
  тогда они меняют цвет, становясь из белых голубыми.
   Помимо нашей экспедиции к реке на поиски тела несчастного Рея
  Брауэра, воспоминание о лете 1960 года будит у меня и ряд других
  ассоциаций. Так, в голове почему-то непременно возникают одни и те же
  мелочи: "Неслышно приблизься ко мне" в исполнении "Флитвудз", "Дорогая
  Сузи" Робина Люка и "Бегом к дому" Литл Энтони. Были ли именно эти песенки
  суперхитами сезона? И да, и нет, хотя, скорее всего, были. Долгими
  багряными вечерами того лета их крутили по радио ежедневно по несколько
  раз, вперемежку с бейсбольными