ляющим свойством, а я устал за день; я уже
  находился в полудреме. Последние слова были как стакан холодной воды,
  выплеснутой мне в лицо.
   - Да, ты не ослышался, - сказал он, взглянув в мои глаза. - В тот день
  они "выжимали газ". Это выражение он заимствовал из песенок рок-н-ролла,
  который слушал не переставая. Они каждое воскресенье "выжимали газ",
  попросту говоря, ехали куда глаза глядят. У них в салоне машины были
  соломенные корзинки, стоявшие спереди и сзади. Маленькой девочке запрещалось
  бросать что-либо на пол. И она никогда не сорила в машине... - Он опять
  ненадолго задумался, а потом заговорил с какой-то новой интонацией:
   - Ролли был заядлым курильщиком, но если курил в машине, то не тушил
  окурок в пепельнице, а бросал в окно. Когда курил кто-то другой, Ролли
  вытряхивал пепельницу и протирал чистой салфеткой Дважды в неделю он мыл
  машину и два раза в год полировал. Он сам возился с ней в местном гараже,
  где у него была арендована стоянка. Мне стало любопытно, был ли это гараж
  Дарнелла.
   - В то воскресенье они остановились у обочины, чтобы купить домой
  гамбургеров - как ты понимаешь, тогда еще не было "Макдоналдсов", а были
  только стоянки у края дороги. И то, что затем случилось.., полагаю, это было
  довольно просто...
   Снова наступила тишина, точно он размышлял, следовало ли ему быть до
  конца откровенным со мной, или старался отделить от домыслов