только в
  фильмах ужасов, которые вам показывают по воскресеньям.
   Я отдал ему бутылку содовой и услышал последнюю часть истории Ролланда Д.
  Лебэя, которую можно уместить в одной фразе: с тех пор он жил несчастливо. У
  него остались только небольшой домик у дороги и "плимут" 1958 года. В
  шестьдесят пятом он бросил работу ночного сторожа и приблизительно в то же
  время перестал заботиться о Кристине - постепенно она стала приходить в
  сегодняшнее состояние.
   - Вы хотите сказать, с той поры она стояла на открытом воздухе? - спросил
  я. - С шестьдесят пятого года? Все тринадцать лет?
   - Нет, конечно, он ее поставил в гараж, - сказал Лебэй. - Соседи не
  позволили бы машине гнить на чьем-то газоне. Может быть, где-нибудь и
  позволили бы, но не в США.
   - Но она там была, когда мы...
   - Да, я знаю. Его бывшие сослуживцы говорили мне, что он приклеил к ней
  листок бумаги с надписью "Продается" и поставил ее на газон перед домом Это
  было первого мая, четыре месяца назад.
   Я хотел что-то сказать, но промолчал. У меня появилась идея, которую
  можно выразить так: слишком все удачно получилось. Слишком удачно. Кристина
  долгие годы стояла в том темном гараже. И появилась на улице всего за
  несколько месяцев до того, как мы с Эрни проезжали по ней.
   Позже - гораздо позже - я просмотрел подшивки газет Питсбурга и
  Либертивилла. Там не было ни одного объявления о продаже "плимута-фурии".
  Лебэй