ающем лице Эрни, а потом задал убийственно проницательный
  вопрос:
   - Сынок, а у тебя когда-нибудь была машина?
   - У него - "мустанг-мах", вторая модель, - сказал я быстро. - Ему
  родители купили. Там коробка передач Херста, нагнетатель, и он может
  расплавить дорогу даже на первой скорости. Там...
   - Нет, - сказал Эрни. - Я весной получил водительские права.
   Лебэй бросил на меня сумасшедший взгляд, а потом все внимание
  сосредоточил на первоначальной мишени. Он засунул обе руки за пояс и
  расправил его. Я почувствовал запах пота.
   - В армии повредил спину, - проговорил он. - Врачи так и не смогли ее
  вылечить. Если вас, ребята, кто-нибудь спросит что неладно в этом мире, то
  смело называйте три вещи: врачи, начальство и черные радикалы. Нет ничего
  хуже врачей. Если вас спросят, кто вам это сказал, то можете сослаться на
  Ролланда Д.Лебэя. Да.
   Он с любовью прикоснулся к обшарпанному капоту "плимута".
   - Лучшая машина из всех, что у меня были. Я купил ее в сентябре пятьдесят
  седьмого. Лучшая модель того года. Тогда от нее пахло новеньким автомобилем,
  а это самый лучший аромат в мире. - Он немного подумал. - Не считая запаха
  гнили.
   Я осторожно посмотрел на старика, не зная, смеяться или нет. Он,
  казалось, ничего не замечал.
   - Я носил хаки почти тридцать четыре года, - продолжал он, все еще
  поглаживая капот машины, - с шестнадцати лет. В двадцать третьем году