шел
  в армию и с тех пор успел наглотаться всякого дерьма. Во время второй
  мировой я видел, как у людей кишки вылезали из ушей. Это было во Франции. У
  них кишки вылезали из ушей. Ты веришь мне, сынок?
   - Да, сэр, - нетерпеливо ответил Эрни. Не думаю, что он слышал Лебэя. -
  Что касается машины..
   - Я надорвал спину весной пятьдесят седьмого, - невозмутимо продолжал
  старик. - В армии тогда было несладко. Комиссия мне дала полную
  непригодность, и я вернулся в Либертивилл. Через некоторое время я пошел в
  контору Нормана Кобба, торговавшую "плимутами", и купил эту машину. По моей
  просьбе ее покрасили в красный и белый цвета, как модель следующего года.
  Мне нравится красный цвет. Когда я впервые сел за ее руль, на счетчике было
  всего шесть миль. Вот так.
   Он сплюнул.
   Я взглянул на счетчик. Стекло было мутным, но я все-таки сумел разобрать
  цифры: 97,432.
   И шесть десятых. Иисус бы заплакал.
   - Если вы ее так любите, то зачем продаете? - спросил я.
   Он как-то странно посмотрел на меня:
   - Ты надо мной смеешься, сынок? Я не ответил, но выдержал его взгляд.
  После недолгого замешательства (которого Эрни не заметил: он любовно
  поглаживал плавники машины) старик ответил:
   - Больше не могу управлять ею. Спина становится все хуже. И глаза тоже.
   Внезапно я понял - или подумал, что понял. Если он ничего не напутал с
  годами, то сейчас ему был семьдесят один год. А после семидесяти