личности и намерений. Для охраны площади
  ночь с 12 на 13 была обычным холодным днем тревожного года, ничем не
  отличавшийся от многих и многих таких же дней, бесконечной чередой бежавших
  следом за отступающими армиями. И, тем не менее, мы должны со всеми
  тщательными подробностями остановиться именно на этом дне и рассказать о тех
  событиях, которые произошли. На шестнадцатом этаже гостиницы Москва находилось
  кафе, работающих до двух часов ночи. Медленный лифт поднимал прикрепленных
  гостей. Там, на шестнадцатом, почти до утреннего часу подавали чай и
  бутерброды с колбасой, сделанной из неизвестного вещества. Там же имелась
  яичница и маленькие пирожки с капустой, похожие на большие каштаны. Алексей
  Иванович Кулаков имел должность главного инженера на крупном военном заводе,
  эвакуированном в Новосибирск в самом начале войны. Он жил один в двухкомнатном
  номере с ванной, телефоном и видом на Красную площадь. В гостиницу он вернулся
  около двенадцати ночи. Прослушав по радио мрачную информацию с фронтов, он
  выпил стакан воды и закурил папиросу. Хотелось есть. Отодвинув штору, Алексей
  Иванович увидел лежавший на газете ломоть черного хлеба и похожий на айсберг
  кусок сахара. Выйдя в коридор, он обратился к дежурной, которая и отправила
  его на шестнадцатый этаж. Там он перекусил, затем достал папиросу и вышел на
  балкон. Алексей Иванович кутался в пальто с барашковым воротником и
  рассматривал перспективу города. Из-за сильного затемнения казалось, будто
  весь город вырезан из черной