ись машины, оцепенели люди, и когда по мраморной лестнице вниз сошел
  абсолютно голый мужчина, его никто не остановил. Голый прошел через красную
  площадь и повернул в переулок. В процессе движения на нем стала появляться
  одежда. Сначала возникли высокие фланелевые унты бежевого цвета с
  разновеликими вставками, затем черная барашковая папаха и, наконец, на плечах
  фантома появилось коричневое пальто. Теперь по переулку в центре военной
  Москвы двигался вполне респектабельно одетый для того времени человек средних
  лет, по виду ответственный работник государственного аппарата. По малопонятной
  траектории двигался этот вновь возникший субъект. В движении его был хаос.
  Средним шагом двигался он по бесчисленным московским переулкам, он попадал в
  тупики, заходил в глухие дворы и, сделав круг, вновь появлялся на улице, в
  этом его движении не было логики, но она была ему не нужна. Просто-напросто
  тело его свыкалось с внутренним обликом и в движении оно подыскивало для себя
  оптимальный режим существования. Один раз на него обратил внимание военный
  патруль. Козырнув, офицер попросил документы, и человек моментально вытащил из
  внутреннего кармана удостоверение. Сравнив фотографию и живое лицо, патруль
  извинился и, вернув документы, продолжил обход почти безлюдного в эти часы
  города. Через какой-нибудь час никуда не спешащий, медленно бредущий мужчина
  попал на Старый Арбат. В середине уютного тихого переулка начинался невысокий
  деревянный забор зеленого цвета, подойдя к которому, мужчина