за это время ни одна машина не проехала мимо. - В машину, большая
  шишка.
   - Куда вы меня везете?
   - Куда я, по-твоему, могу отвезти обкурившееся красное дерьмо вроде
  тебя? Естественно, в кутузку. А теперь быстро в машину.
   Забираясь на заднее сиденье, Джонни коснулся рукой правого
  нагрудного кармана кожаной мотоциклетной куртки.
   Сотовый телефон на месте.
  
   5
   На заднице Джонни сидеть не мог, не позволяла боль, поэтому он
  устроился на правом бедре, одной рукой обхватив сломанный нос. Джонни
  чувствовал, как что-то живое и мерзкое, выпустив щупальца, все глубже
  проникает в его плоть, но на какое-то время сумел заставить себя этого не
  замечать. _Позволь_ _сотовому_ _телефону_ _заработать_, взмолился он тому
  самому Богу, которого высмеивал в течение всей своей творческой жизни, в
  последний раз в рассказе, названном "Погода, посланная небесами",
  опубликованном в "Харперс" и встреченном достаточно доброжелательно.
  _Пожалуйста_, _позволь_ _сотовому_ _телефону_ _заработать_. _Боже_, _и_,
  _пожалуйста_, _пусть_ _меня_ _услышит_ _Стив_. Потом, осознав, что он
  ставит телегу впереди лошади, Джонни добавил третью просьбу. _Пожалуйста_,
  _дай_ _мне_ _шанс_ _использовать_ _телефон_ _по_ _назначению_, _хорошо_?
   Как бы в ответ на его молитву коп прошел мимо водительской дверцы
  патрульной машины и направился к мотоциклу Джонни. Он надел на голову шлем
  Джонни