одном из отделений с
  пластиковыми окошками. Так нет же, не лежит!
   - Мэри? - повторил он нетерпеливо, с нотками испуга в голосе. А если
  он потерял это гребаное водительское удостоверение? Выронил в квартире
  Гэри, когда перекладывал содержимое карманов (во время путешествия карманы
  всегда набиты черт знает чем) из одних джинсов в другие? Хотя не мог,
  конечно, выронить, такого с ним еще не случалось, но... - Ну же, Мэри!
  Достань этот треклятый регистрационный талон! Пожалуйста.
   - Сейчас, сейчас.
   Она наклонилась вперед, словно старый, заржавевший механизм,
  внезапно пробужденный к жизни электрическим импульсом, и открыла бардачок.
  Начала в нем шуровать, выгребла всякую ерунду: полпачки печенья, кассету
  Бонни Рэйт, зажеванную магнитолой Дейдры, карту Калифорнии. Питер видел
  капельки пота, выступившие на левом виске Мэри. Взмокли и корни ее черных
  волос, хотя кондиционер исправно гнал в салон холодный воздух.
   - Я не... - И тут же паника в ее голосе сменилась облегчением. - Вот
  он.
   В этот момент Питер заглянул в отделение для визитных карточек и
  обнаружил водительское удостоверение. Он не помнил, что клал его туда (с
  какой стати его туда класть?), но оказалось оно именно там. С фотографии
  - него смотрел не старший преподаватель английского языка Нью-Йоркского
  университета, а какой-то безработный (а то и объявленный в розыск убийца).
  Однако в том, что сфотографирован именно он, Питер, сомнений быть