далеко. Вновь взвизгнули шины, как они визжат в кино или на экране
  телевизора, но не в реальной жизни. Что-то затрещало. Дерево, металл,
  возможно, и то, и другое. Короткий гудок, словно кто-то случайно нажал на
  клаксон. Завыл койот. К нему присоединились второй, третий, четвертый. Они
  словно смеялись над надеждами черноволосой женщины. Шум мотора вновь начал
  приближаться. Старик сидел на койке, зажав руки между коленями.
   - Не тешьте себя напрасными надеждами, - заговорил он хриплым,
  унылым голосом, не отрывая глаз от пола. - это он, и никто другой. Я узнал
  звук мотора.
   - Отказываюсь в это верить, - отрезала Эллен Карвер.
   - Ваше право, - пожал плечами старик. - Но это ничего не меняет. Я
  входил в состав комитета, который постановил выделить деньги на новую
  патрульную машину для города. В ноябре прошлого года мы с Колли и Диком
  отправились в Карсон-Сити, где и купили ее на аукционе. Эту самую машину.
  Я заглянул под капот, прежде чем мы сделали ставку, а потом полпути сидел
  за рулем. Этот автомобиль может разгоняться до ста десяти миль. Я узнал
  звук мотора. Машина наша.
   Дэвид повернулся к старику и тут же услышал тихий, спокойный голос,
  который впервые обратился к нему в больничной палате Брайена. Как обычно,
  голос послышался неожиданно, и произнесенное слово вроде бы не имело
  никакого отношения к действительности.
   _Мыло_.
   Слово он услышал отчетливо, точно так же, как _Ты_ _уже_ _молишься_,
  когда