последовали за Биллингсли на сцену, к группе людей, которых
  Джонни уже начал воспринимать (не без теплых чувств) как "Общество
  вырвавшихся из когтей Колли Энтрегьяна". Их шаги гулко отдавались в пустом
  зале. В огнях оркестровой ямы, которые Биллингсли включил, повернув
  соответствующие выключатели на распределительном щите слева от сцены, их
  фигуры отбрасывали длинные тени. А наверху, нет, пожалуй, со всех сторон,
  завывал ветер пустыни. От этого воя по спине Джонни пробегал холодок... но
  он не мог отрицать, что звук этот обладает некой притягательностью... хотя
  в чем она состоит, он сказать не мог.
   _Нет_, _не_ _лги_. _Ты_ _знаешь_. _Биллингсли_ _и_ _его_ _друзья_
  _тоже_ _это_ _знали_, _именно_ _поэтому_ _они_ _и_ _пришли_ _сюда_. _Бог_
  _сотворил_ _человека_ _с_ _тем_, _чтобы_ _он_ _слышал_ _и_ _этот_ _звук_,
  _а_ _зал_ _кинотеатра_ - _естественный_ _усилитель_. _И_ _особенно_
  _хорошо_ _этот_ _звук_ _слушается_, _когда_ _ты_ _сидишь_ _перед_
  _экраном_ _со_ _своими_ _давними_ _приятелями_, _окруженный_ _тенями_
  _легенд_, _выпивая_ _за_ _прошлое_. _Звук_ _этот_ _говорит_, _что_ _уход_
  - _никакая_ _не_ _беса_, _что_ _уход_ - _единственный_ _выход_, _который_
  _имеет_ _смысл_. _Этот_ _звук_ _наверху_ _завлекает_ _в_ _пустоту_ _и_
  _удовольствия_ _небытия_.
   В центре пыльной сцены, перед лишенным занавеса экраном,
  располагалась жилая комната: кресла, софа, торшеры, кофейный столик, даже
  телевизор.