о они,
  здешние налогоплательщики, и что их тут держит?
   Питер пожал плечами:
   - Налогоплательщиков тут всего ничего. Фэллон - самый крупный город,
  расположенный на шоссе 50, и основное занятие местных жителей - сельское
  хозяйство. В путеводителе сказано, что они построили дамбу и теперь у них
  есть вода для полива. А выращивают они главным образом мускусные дыни. Я
  думаю, где-то рядом есть военная база. Через Фэллон проходит междугородный
  автобусный маршрут.
   - Я бы уехала. Забрала свои дыни и уехала.
   Правой рукой он коснулся ее левой груди:
   - Это прекрасная пара дынь, мэм.
   - Спасибо на добром слове. Дело не в Фэллоне. Я бы уехала из любого
  штата, где куда ни глянь - ни дома, ни дерева, а к знакам ограничения
  скорости приколачивают кошек.
   - Видишь ли, зона восприятия - дело тонкое. - Питер тщательно
  подбирал слова. Иногда (сейчас был как раз такой случай) он не знал, шутит
  Мэри или говорит серьезно. - Ты вот родилась в мегаполисе, поэтому Большая
  пустыня в твою зону просто не укладывается. В мою, кстати, тоже. Одного
  здешнего неба и бесконечного горизонта достаточно, чтобы у меня поехала
  крыша. Я с самого утра чувствую, как все это давит на меня.
   - И на меня. Еще как давит.
   - Ты сожалеешь, что мы поехали? - В зеркале заднего обзора он
  увидел, что расстояние до автомобиля, ехавшего сзади, сократилось. Это не
  грузовик, который они видели на выезде из Фэллона, а легковушка. И несется
  как