"Американском Западе" до того, как
  рухнула пожарная лестница, обходились коридором и кабинетом управляющего.
  В остальные комнаты они практически не заглядывали, поэтому владения
  киномеханика, сама будка, клетушка-кабинет и крошечный туалет практически
  не изменились с того дня 1979 года, когда пятеро крепких парней из "Невада
  санлайт энтертейнмент" размонтировали оба проекционных аппарата и увезли
  их в Рино, где они до сих пор пылились на складе, забитом аналогичным
  оборудованием, словно свергнутые идолы.
   Дэвид стоял на коленях, опустив голову, закрыв глаза и сложив руки
  перед подбородком. Пыльный линолеум под его коленями был светлее, чем весь
  пол. Чуть впереди располагался такой же светлый прямоугольник. Здесь когда-
  то стояли кинопроекторы, шумные, пышущие жаром динозавры, которые в летние
  вечера иной раз нагревали будку до ста двадцати градусов [около 49
  градусов по Цельсию.]. Слева от него находились прорези, сквозь которые
  проецировалась на экран картинка: Грегори Пек и Керк Дуглас, Софи Лорен и
  Джейн Мэнсфилд, молодой Пол Ньюмен, играющий на бильярде, старая, но очень
  активная Бетт Дэвис, мучающая свою прикованную к инвалидному креслу
  сестру.
   Тут и там на полу, словно дохлые змеи, валялись куски кинопленки. На
  стенах висели старые афиши. На одной Мэрилин Монро стояла на мосту и
  пыталась удержать улетающую юбку. Снизу кто-то подрисовал стрелку,
  направленную в ее трусики, и написал: "Осторожно