смотрели на него многие с
  той поры, когда в двадцать два года он опубликовал свой первый роман. Он-
  то думал, что привык к этим взглядам, и, возможно, так оно и было, но
  сейчас дело обстояло несколько иначе. Джонни подозревал, что никто - ни
  учителя, ни читатели, ни критики, ни издатели, ни собутыльники, ни женщины
  - не хотели от него того, что желал получить этот мальчик. Пока он вроде
  бы просил только выслушать его, но Джонни опасался, что это всего лишь
  начало. Глаза, впрочем, не просто смотрели. Они умоляли. _Забудь_ _об_
  _этом_, _парень_, подумал Джонни. _Когда_ _люди_ _хотят_, _чтобы_ _ты_
  _сел_ _за_ _руль_, _автобус_, _похоже_, _всегда_ _терпит_ _крушение_.
   _Послушай_ _не_ _ради_ _Дэвида_, _а_ _ради_ _себя_, _а_ _не_ _то_
  _я_ _боюсь_, _что_ _крушение_ _потерпит_, _если_ _уже_ _не_ _потерпел_,
  _твой_ _личный_ _автобус_. Это опять был голос Терри, этой настырной
  сучки. _Я_ _думаю_, _ты_ _умрешь_ _и_ _тебя_ _подвесят_ _где_-_нибудь_
  _на_ _крюке_, _если_ _ты_ _не_ _выслушаешь_ _его_, _Джонни_. _Так_ _что_,
  _ради_ _Бога_, _послушай_!
   - Энтрегьян ушел? Ты в этом уверен? - тихо, без надрыва спросил
  Джонни.
   - Да, - кивнул Дэвид. - И животные тоже. Койоты и волки, сотни,
  может, тысячи, сдвинули трейлеры с дороги. Завалили их набок и сдвинули с
  асфальта. Теперь большинство из них стянуто в _ми_ _хим_, сторожевой круг.
  - Мальчик отпил из бутылки. Его рука дрожала. Он посмотрел на каждого, а
  потом