Нелепое название, смешное название... но разве оно хуже, чем "Смерть
  во второй смене" или "Кормящие огонь"? Пожалуй, название сработает,
  привлечет внимание. Джонни привык доверять своей интуиции, а тут он
  чувствовал, что попал в точку. Он сможет пересечь всю Америку на своем
  кремово-красном "софтейле" от Коннектикута на Атлантическом побережье до
  Калифорнии, той ее части, что граничит с Тихим океаном. Книга очерков
  может заставить критиков по-новому взглянуть на Маринвилла, может даже
  попасть в список бестселлеров, если... если...
   - Если она будет написана с открытым сердцем. - Сердце Джонни
  стучало, как паровой молот, но впервые его это не пугало. - Так, как писал
  Стейнбек.
   Он поднял телефонный аппарат с пола и набрал номер своего агента.
   - Билл, я вот тут сижу, думаю об эссе, которые я написал в
  молодости, и у меня возникла фантастическая идея. Поначалу ты, возможно,
  решишь, что я сбрендил, но, прошу тебя, выслушай до конца.
  
   4
   Когда Джонни поднялся по песчаному откосу на дорогу, он увидел копа,
  который стоял позади "харлея" и переписывал в блокнот его номерной знак.
  Этот коп был гигантом, ростом никак не меньше шести футов и шести дюймов,
  а весом за двести семьдесят фунтов.
   - Добрый день, патрульный. - Джонни посмотрел вниз и заприметил
  маленькое темное пятнышко у промежности джинсов. _Как_ _бы_ _ты_ _ни_
  _прыгал_ _и_ _ни_ _скакал_