онимаете... Я просыпаюсь. Я осматриваюсь. Ага,
  расположение знакомо:
  
   Спальня Прихожая Т
   Ванная Е
   Ванная Р
   Гостиная Р
   Спальня А
   Кухня С
   Терраса А
  
   0-хо-хо! Я в Нью-Йорке. Но эти ванные... Фу! Сбивают ритм. Нарушают
  баланс. Портят форму. Я звоню привратнику. В этот момент забываю анг-
  лийский. (Вы должны понять, что я говорю на всех языках. Вынужден.
  Почему? Ах!)
   - Pr0nt0. Ecc0 mi, Sign0re St0rm[2]. Нет. Приходится parlat0 itali-
  an0(3). Подождите. Я перезвоню через cinque minute[4]. Re infecta[5].
  Латынь. Не закончив дела, я принимаю душ, мою голову, чищу зубы, бреюсь,
  вытираюсь и пробую снова. V0ila![6] Английский вновь при мне. Назад к
  изобретению А.Г. Белла ("Мистер Ватсон, зайдите, вы мне нужны").
   - Алло? Это Абрахам Сторм. Да. Точно. Мистер Люндгрен, пришлите,
  пожалуйста, сейчас же несколько рабочих. Я намерен две ванные переобору-
  довать в одну. Да, оставлю пять тысяч долларов на холодильнике. Благода-
  рю вас, мистер Люндгрен.
   Хотел сегодня ходить в сером фланелевом костюме, но вынужден надеть
  синтетику.