тер щелкнул переключателем.
   - Найдите мне поэта.
   И он все сидел и ждал, ждал, ждал... А Америка лихорадочно перебирала
  свои двести девяносто миллионов закаленных и отточенных инструментов, эти
  орудия для защиты Американской Мечты о красоте, поэзии и Истинных
  Ценностях в Жизни. Сидел и ждал, пока среди них найдут поэта. Ждал, не
  понимая, почему так затянулось ожидание, не понимая, почему Брэдли Скрим
  покатывается от хохота над этим последним, воистину роковым исчезновением.
  
  
  
  
  
   Альфред БЕСТЕР
  
   ЗВЕЗДОЧКА СВЕТЛАЯ, ЗВЕЗДОЧКА РАННЯЯ
  
  
  
  
  
   Мужчине, сидевшему за рулем, было тридцать восемь лет. В его коротко
  остриженных волосах блестела преждевременная седина. Высокий, худощавый,
  слабосильный, он обладал двумя сомнительными преимуществами:
  образованностью и чувством юмора. Он был одержим какой-то идеей. Вооружен
  телефонной книгой. И обречен.
   Свернув на Пост-авеню, он остановил машину у дома N_17. Заглянул в
  телефонную книгу, потом вылез из машины и вошел в подъезд. Окинув взглядом
  почтовые ящики, он взбежал по лестнице к квартире 2-F. Нажал на кнопку
  звонка и в ожидании, пока ему откроют, вынул черный блокнотик и
  великолепный серебряный карандаш с четырьмя цветными грифелями.
   Дверь отворилась.
   - Добрый вечер! Миссис Бьюкенен, если не ошибаюсь? -