у пинт молока. Свертки и коробки лежали сзади на полу.
  Он вылез из машины, прошел через автостоянку в ресторан. Он знал девушек
  за прилавком, поскольку был человеком твердых привычек. Это были милые
  маленькие ученицы высшей школы, две из Барнсборо и третья, самая милень-
  кая, по имени Ким, из Эльморы. Ким уже подготовила для него второй завт-
  рак: три гамбургера, жареная картошка стружкой и большая порция кока-ко-
  лы. Она улыбнулась и спросила, как он поживает. Он солгал, сказав ей,
  что всего час назад приехал на полной скорости c Каулингтон. Он взял
  свой заказ, кивнул в знак благодарности, сказал несколько слов людям за
  столиками, а затем пошел обратно к машине. Он включил радио и, слушая
  переговоры дорожной полиции, стал поглощать свой завтрак. Один из поли-
  цейских спрашивал о регистрации на грузовичок-пикап. Коды передавались
  туда и обратно: статичные различные голоса при одной передаче, вой сире-
  ны, который ни с чем не спутаешь. Он обнаружил, что бесцельно щупает
  слой жира в средней части своей руки толщиной не более чем велосипедная
  шина. Тем не менее это его беспокоило, хотя сквозь жир он еще мог прощу-
  пать крепкий мускул. Когда-то мускулы и сухожилия выступали по всему его
  телу словно струны пианино, и когда он двигался, мог поклясться, что они
  вибрировали.