не получал достаточной физической нагрузки. Рань-
  ше он мог делать свои обходы пешком, но в последние несколько лет дерев-
  ня начала расширятся, и он посчитал более практичным брать патрульную
  машину. Выехав на шоссе, он думал о дорожной полиции, об этих мужчинах с
  крепкими мускулами в своих машинах обтекаемой формы из метала и стекла.
  Они носили зеленые или окрашенные серым солнцезащитные о
  
  обы солнечные блики от асфальта не слепили глаза, и эти фуражки а-ля
  Смоки Бир, которые придавали им впечатляющие профили. Он бы хотел быть
  патрульным, и много лет назад зарегистрировался в списках, но ничего не
  вышло. Это из-за его склада ума, сказали ему, его рефлексы также были
  слишком замедленными. Миленькая вещь для бюрократа, чтобы сказать ее че-
  ловеку, который был штатным полузащитником футбольной команды сборной
  штата в Слэттери-Хай в Коунмау, его родном городе, что примерно в семи
  милях к северо-востоку от Джонстауна. Замедленные рефлексы. Вердикт. И
  этот вердикт насчет склада ума тоже‡ Когда склад ума вообще принимался в
  расчет? Они поставили его в такое глупое положение, потому что он был из
  провинции и не жил в Джонстауне, как остальные. Он не понравился им, по-
  тому что его фотография и рассказ о бывшей звезде футбола, собирающейся
  присоединиться к государственной