е похожая на обычную в его
  рассказах, отвратительную, уродливую смерть. И в этом рассказе конец
  по-новому освещает начало,- лейтенант был храбр во имя любви, он все время
  красовался перед той, которая написала ему жестокие и несправедливые слова.
  А женщина эта, как обычно в книгах Бирса, была совершенно недостойна любви
  героя ("Убит под Ресакой").
   Бирс развивает жанр "страшного" рассказа. Этот жанр уже стал
  классическим до Бирса, в творчестве Эдгара По. И, вслед за По, кошмарное
  помещает в условия совершенно реальные.
   В рассказе "Глаза пантеры" страхи оправданы, нет никакой мистики,
  по-настоящему жаль и безумную девушку, и полюбившего ее храброго человека.
  Ее безумие мотивировано, насколько может быть мотивировано безумие.
  Человечны и горе, и боязнь сойти с ума.
   В одинокой, заброшенной хижине скоропостижно умирает любимая жена; но
  этого мало. Надо еще, чтобы ворвалась ночью пантера и загрызла неостывший
  труп ("Заколоченное окно"). Это обстоятельство, пожалуй, не усиливает страх,
  а, напротив, ослабляет его. Такие излишества встречаются нередко.
   Бесценный материал для исследования, изучения, изображения страхов дала
  Бирсу война.
   Он сражался в армии северян, но по его рассказам этого не определишь,
  война у него, всякая война - кровавое, бессмысленное побоище. Такой взгляд
  на войну тогда был гуманным.
   Это еще война не современная, во многом не оторвавшаяся от поединка
  древних. К далеким временам восходит