ицер из обидчивых"),- из-за
  его дурацкого приказа артиллерия вела огонь по своим.
   Глубинная связь военных тем с основными мотивами творчества Бирса
  отчетливо видна в рассказе "Заполненный пробел". Герой рассказа существует в
  далеком, давно ушедшем прошлом, он потерял память, ему кажется, что все еще
  продолжается война. Он отбился от армии северян и, во что бы то ни стало,
  должен найти свой отряд. Он не верит врачу, случайно встретившемуся на
  дороге, не верит свидетельствам своих глаз, которые видят морщины на руках.
  И, только взглянув на свое отражение в луже, на старого, седого человека, он
  на миг понимает, что в беспамятстве прожита целая долгая жизнь.
   Незадолго до отъезда в Мексику Вире посетил места боев, участником
  которых он был много лет тому назад. Он не терял памяти, он был нормальным
  человеком, но и он не мог вместить того, что было тогда, в свою теперешнюю
  жизнь.
   В стихотворении Анны Ахматовой "Есть три эпохи у воспоминаний"
  говорится:
  
   И вот когда горчайшее приходит:
   Мы сознаем, что не могли б вместить
   То прошлое в границы нашей жизни.
  
   Так было у самого Бирса. Так стало - в драматическом сгущении - у героя
  его рассказа. Особая ситуация - места, знакомые с юности, места, особо
  запомнившиеся, потому что здесь произошли, вероятно, самые значительные,
  самые важные события,- эти места неожиданно ставят человека лицом к лицу с
  его прошлым. А прошлое - давным-давно поросшая мхом могила. Выдержать .