е выставлять
  на всеобщее обозрение. Пиши в стол, если не можешь не писать. Прячь рассказы
  под кипами статей,- статьи рвут из рук, их печатают мгновенно. Давно уже его
  называют королем калифорнийского журнализма. Слава. А ему кажется - главное
  не сказано. А если и сказано, то вот на этих пожелтевших листах, которых
  никто, почти никто не читал. Может быть, и правы те, кто отвергает?
   Амброз Бирс медленно перечитывает свой рассказ "Случай на мосту через
  Совиный ручей". Память той, далекой, почти легендарной войны. Для него -
  главная память.
   Герой рассказа Пэйтон Факуэр - южанин, враг. Его сейчас повесят. Бирс
  читает и ясно видит перед собой этот берег, железнодорожный мост, его
  стропила, этот ручей, видит, как расположена доска для казни. Так помнят
  карту-двухверстку, тот клочок земли, который сам прошел, прополз. Так
  помнят, когда малейшая неточность может стоить жизни.
   Оборвалась веревка, герой упал в воду. "Он ощущал лицом набегающую рябь
  и по очереди различал звук каждого толчка воды. Он смотрел на лесистый
  берег, видел отдельно каждое дерево, каждый листик и жилки на нем, вплоть до
  насекомых в листве,- цикад, мух с блестящими спинками, серых пауков,
  протягивающих свою паутину от ветки к ветке".
   Пауза, толчок, снова пауза,- сам ритм прозы следует за движениями
  человека, чудом спасшегося от смерти. Только что все на берегу, в лесу было
  так ясно, так обычно, так нормально и вдруг - странный, чужой, пугающий
  пейзаж.