гнал: "Черные стволы могучих деревьев стояли отвесной
  стеной по обе стороны дороги, сходясь в одной точке на горизонте, как линии
  на перспективном чертеже. Взглянув вверх из этой расселины в лесной чаще, он
  увидел над головой крупные золотые звезды,- они соединялись в странные
  созвездия и показались ему чужими". Призрачный пейзаж вновь сменяется
  реальным, даже домашним, жена спускается с крыльца. "Он уже хочет прижать ее
  к груди, как вдруг яростный удар обрушивается сзади на его шею;
  ослепительно-белый свет в грохоте пушечного выстрела полыхает вокруг него -
  затем мрак и безмолвие!
   Пэйтон Факуэр был мертв, тело его с переломанной шеей мерно
  покачивалось под стропилами моста через Совиный ручей".
   Вот они - эти строчки, развязка, ему кажется - нашел главное; а
  редакции рассказ не понравился.
   Что было на самом деле? Уже трудно вспомнить. Так, конечно, не было.
  Много раз бывало хмурое утро. Стреляли. Ловили шпионов. Убивали-умирали. Не
  хотели умирать, надеялись до конца на чудо. Было еще и на войне и в мирной
  жизни нечто таинственное, странное,- как это выразить на бумаге?
   Бирс часто думал о погибших друзьях, об однополчанах, все чаще
  возвращался в прошлое. А если бы они остались в живых? Часто "проигрывал"
  про себя чужие жизни. Мнимое спасение героя, мнимое возвращение-это,
  конечно, писательская фантазия.
   В конце концов рассказ "Случай на мосту через Совиный ручей"
  опубликовали.