н. - Жизнь - штука сложная и
  серьезная!
   Снова раздался рев:
   - Да!
   - Они не могут создавать музыку, потому что не знают как. Они не
  могут говорить по-английски, потому что не понимают смысла языка. Они
  живут в канавах, потому что сознают свою принадлежность к ним. Они
  бесплотные тени, рожденные в могилах и все время сшивающиеся вокруг них.
  Но мы не такие!
   - Да!
   - Мы ответим им!
   - Да!
   - Я ваш лидер!
   Высокий, худощавый с длинным лицом, Делани спустился в зал. Он
  забавно храбрился, словно петушок, но подобную фигуру мы уже видели
  перед второй мировой войной. Кожа на его лице свисала складками, делая
  линию подбородка острой, щеки с видневшимся на них легким налетом талька
  ввалились, а черные волосы, как я заподозрил, частенько прополаскивались
  красителем. Делани был яростным, но осторожным приверженцем уходящих
  времен. Его музыка еще имела власть, но постепенно становилась
  старомодной. Демагогия и антибитниковские выступления снискали ему славу
  пророка, возвещающего из будущего ответ на нынешнее увлечение общества
  новым стилем музыки, именуемым коротким словом "бит". Косноязычные речи
  музыканта зарождали в окружающих чувство принадлежности к чему-то, до
  конца не осознанному. Делани был умелым игроком.
   Я проследил, как музыкант скрылся за дверью напротив сцены, затем
  поднялся и стал пробиваться сквозь толпу вслед за ним. Несколько