, думал я, более я не буду
  наказывать тебя; ты безвреден и бесшумен, как и любой из этих старых
  стульев; короче своим присутствием ты не нарушаешь моего уединения.
   Герман Мелвилл,
   "Бартлеби"
  
   Прошлой ночью мне снилось, что я вернулась в Мэндерли... А стоя там,
  притихшая, испуганная, могла поклясться, что дом этот - не пустая оболочка,
  что он живой и дышит, как встарь.
   Дафна Дюморье,
   "Ребекка"
  
   Море - это рай Рэй Брэдбери
  
  Глава 1
  
   Одним очень жарким августовским днем 1994 года моя жена сказала, что ей
  надо съездить в Дерри: врач выписал ей рецепт, по которому она могла купить
  в "Райт эйд" <Сеть недорогих аптечных магазинов, принадлежащих одноименной
  корпорации.> ингалятор, а то совсем насморк замучил. Насколько я понимаю,
  теперь эти баллончики продаются совершенно свободно. Я уже выполнил дневную
  норму, отбарабанил положенное количество страниц, а потому предложил
  подвезти ее. Она с благодарностью отказалась, мотивировав свое решение тем,
  что потом хотела заскочить за рыбным филе в супермаркет. Одним выстрелом
  убить двух зайцев, и все такое. Она послала мне воздушный поцелуй и отбыла.
  В следующий раз я увидел ее на экране монитора. Так нынче в Дерри опознают
  мертвых. Не ведут тебя подземным, выложенным зеленой плиткой коридором, под
  потолком которого горят флуоресцентные лампы-трубки, не выкатывают
  обнаженное тело. Ты просто заходишь в комнатку с табличкой "ПОСТОРОННИМ ВХОД
  ВОСПРЕЩЕН",