Тем не
  менее спать я улегся на диване в своем кабинете. И правильно сделал, потому
  что в ту ночь кошмары меня не мучили. И мне удалось хорошо выспаться.
  
  Глава 2
  
   За десять лет моей супружеской жизни, да и сразу после смерти Джоанны,
  мне так и не довелось почувствовать на себе действие психологического
  барьера, который вставал на пути многих писателей. По правде говоря, я так
  долго не замечал его существования, что барьер этот, а речь идет о полной
  утрате способности писать, укоренился и окреп, прежде чем я наконец понял,
  что со мной происходит что-то необычное. Причина, думаю, в том, что я
  искренне считал, будто такие катаклизмы возможны только с "литераторами",
  которых обсуждали, разбирали по косточкам, а иногда и растирали в порошок в
  "Нью-йоркском книжном обозрении".
   Моя писательская карьера и семейная жизнь практически наложились друг на
  друга. Я закончил черновой вариант моего первого романа "Быть вдвоем" вскоре
  после того, как мы с Джоанной официально обручились (я надел на средний
  палец ее левой руки кольцо с опалом, купленное в "Дайс джевеллерс" за сто
  десять баксов.., для этого мне пришлось свести чуть ли не к нулю остальные
  расходы.., но Джоанна пришла в восторг), а последний роман, "Вниз с самого
  верха", закончил через месяц после ее смерти. Об убийце-психопате, который
  обожал крыши высоких домов. Его опубликовали осенью 1995 года. После этого
  публиковались и другие мои романы, парадокс, который я могу